Amnesia di Malam Minggu

www.republika.co.id

Oleh Hamba Moehammad

Kapan kita pernah benar-benar berbicara
satu sama lain?
Di mana?
Aku tak bisa ingat.

Aku bahkan tak ingat 
di mana kita pertama kali bertemu
dan saling kenal.
Di warung coto makassar?
Di pasar sentral?
Di anjugan patai losari?
Di kedai yang menjual kopi panas?
Aku tak ingat, tak bisa ingat.

Aku tidak tahu.

Makassar, 7 Desember 2013
Ketika hujan lebat mengguyur kota sedari sore